Дневник амбулаторного пациента из ДНР в эпоху ковида: Скрываемся от патрульных, чтобы ночью занять очередь к врачу

Первичная медицина едва справляется с наплывом пациентов, у которых ковид, пневмонии, ОРВИ, не говоря уже о хронических заболеваниях

Фото: Николай ОБЕРЕМЧЕНКО

Когда я рассказываю о мытарствах 40 – летнего Николая, которому «посчастливилось» столкнуться с нашей медициной в кризисное для нее время, многие не верят. Мол, как это так – занимать очередь к врачу ночью, рискуя пополнить ряды нарушителей комендантского часа, стеречь список пациентов, а потом еще почти целый день сидеть в очереди.

- Неужели, это правда? – вопрошают счастливые знакомые, которые имеют возможность болеть дома и не добывать, как золото на приисках, больничный лист для спокойствия начальства.

Тем не менее, я собрала в этот дневник отрывки нашей переписки с Николаем, беседы с ним.

.

Выгоняли только с маршруток

Я работаю в госструктуре, и потому при малейших признаках простуды, меня буквально прогоняют домой и без больничного не пускают в здание.

В нашем кабинете – стерильная чистота, тишина и табу на всякий чих, а тем более кашель.

Я успешно пережил первую волну ковида, потому как старался не попадаться на глаза, чихал (а у меня хронический ринит) тихонечко в уголке туалета. Тяжело было только в транспорте. Многие маршрутки настолько старые, что запах выхлопных газов буквально въелся в салон. Першило в горле, кашлял. Чем больше сдерживал предательских кашель – тем он сильней вырывался из груди.

Пассажиры нервно смотрели на меня. Однажды не доехал пару остановок. Мужчина стал истерить – мол, нечего тут ковид сеять! Вышел, чтоб не вытолкали пинками.

Но вот настал и мой день: кашлянул в конторе при всех. Начальство впало в панику по поводу моего болезненного состояния. Меня отправили «лечится».

Почти апокалипсис

Местная амбулатория, 8 часов утра, двери только открылись. Думал, буду в числе первых, а увидел в полутемном небольшом коридоре десятки пациентов. Они стояли, сидели, стонали, кашляли и жаловались друг другу, малыши плакали. Возраст – от детсадовского до глубокой старости.

Я безнадежным голосом спросил крайнего и подпер спиной свой кусочек свободного места у стены. Прошло два часа, очередь продвинулась на два человека. Ушел, не дождавшись приема. Пришел я в амбулаторию с температурой чуть за 37, а вернулся домой с 38,5.

Зато узнал много интересного! Во – первых, больных с температурой принимают без очереди (у них – своя очередь из температурящих). Отдельного входа, как в других поликлиниках, для них нет, так что все вместе, в едином порыве, вырабатываем коллективный иммунитет. Услышал, как одна сотрудница обронила: «Да тут три четверти – ковидных!»

Во – вторых, прибора померять сатурацию нет. У участковых огромная нагрузка из больных, врачей не хватает, некоторые из них тоже заболели ковидом.

И самое главное – очередь нужно занимать ночью. Да, несмотря на комендантский час, отсутствие общественного транспорта, и прочие неудобства. Излишне говорить, что больных такая система гробит еще больше!

Мне посоветовали прийти к трем часам ночи, тогда есть вероятность, что попаду на прием.

«А кашлять я на патруль хотел!»

В 2.45 я, петляя по дворам, чтобы не встретить полицейских и не отправится в райотдел к нарушителям комендантского часа, пришел к амбулатории. Какого же было мое удивление, что по списку я был уже тринадцатый!

- А первый кто? – спросил я женщину, которая «сдала» мне очередь и передала список, чтобы я отдал следующему больному.

- Вон, мужчина в машине спит. Он с шести вечера здесь…

Мужчина назвался Василием, шахтер. Крепкий такой, правда, кашлял, как астматик.

- Ко мне тут полицейские подкатили, - рассказывал Василий, - А я как закашлялся… Не специально, не подумайте! Они и ушли. Я им вслед кричу : - Ребята, если нужно для плана по нарушителям (комендантского часа – Ред.), так я пойду в отделение, оформляйте! Только к открытию мне вернуться нужно. Без больничного мне на работе никак…

На прием я попал около трех часов дня. Почти 12 часов, отданных амбулатории, уже не сильно тревожили. Я вернулся домой, воодушевленный стойкостью и смелостью Василия. Решил идти на следующий визит не дворами, а гордо неся свою медкарточку и пугая патрульных надрывным кашлем. Выдумывал дерзкие речи, которые скажу, полицейским – хотелось на кого-то сорваться за этот беспредел, который приходится переживать больным.

Пришел через два дня к часу ночи. Был десятым. Полицейских не встретил. А Василий опять был на посту. Его выписали, но он держал очередь для своей знакомой. Они встретились несколько ночей назад, тут, под амбулаторией.

- Пусть Люба поспит, - с заботой сказал он. – Она уже две недели на больничном. А идти ей сюда – километра четыре в одну сторону! Не каждый здоровый выдержит.

И я не без зависти узнал, что одинокий Василий влюбился, строит планы, ищет Любе козье молоко и даже в чем – то благодарен нашей вот такой системе здравоохранения.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

В Донецке закрыли сбор денег смертельно больному Кариму Чайке

Малыш с мамой уже готовятся вылететь на госпитализацию в Санкт–Петербург (подробнее)