Дядя Сеня с женой – последние из Могикан, жители самой крайней улицы Зайцево – Брусилова.
Поселок Зайцево с населением до войны около 3,5 тысячи человек является пригородом Горловки, расположенной у линии соприкосновения в Донбассе и постоянно находится под обстрелом. Сам поселок журналисты метко сравнили с домом Павлова в Великую Отечественную - ни одного живого места.
Четыре года дядя Сеня и тетя Таня практически жили в подвале. Но и они не выдержали, покинули Зайцево три месяца назад. Обитают сейчас в квартире дочери в поселке Металлобаза. Здесь уютно и относительно тихо, но душа болит за родным домом.
- Муж сильно сдал. Заикается, руки дрожат, - говорит Татьяна, жена дяди Сени. Она и сама перенесла инсульт – сказался хронический стресс. – Очень тяжело переживали, когда недавно подорвалась наша соседка Ирина. Я в интернете не сижу, а муж меня бережет – все скрывает, особенно после инсульта. А тут вдруг в новостях услышала ее имя. Она на одной мине травмировалась и еще живая упала на другую. Совсем без шансов… А ведь в 2016 мы все получили ранения: она с мужем и я с Семеном. Ехали в больницу ночью, залитые кровью, а по нам стреляли ВСУ. Но в тот раз обошлось. Я была в руку ранена. Свитер черный в том месте, где его прошило осколком, заштопала красными нитками. Такая метка на память, хотя и так, пока жива буду, не смогу забыть. А когда соседку ранило во второй раз, то она сказала, что третий – точно будет последним. Так и вышло.
Дядя Сеня показывает мне тяжелую еще советскую пепельницу, полную осколков и гильз.
- Да, это так, малая часть того, что к нам прилетало. А душа болит за домом, сколько лет туда душу вкладывал – ульи, сад, думал для внуков будет, - голос его дрожит. - Но и сейчас езжу в Зайцево каждый день, собаки там остались – их кормить ведь надо, да и тянет туда. Но если оглянуться там вокруг себя, места живого не найдешь – все разбито.
- ВСУ в 2015 году были в 1500 метрах от Зайцево, сейчас эта дистанция 300 метров, они чуть ли не в огороде уже у меня, - слышу я уже знакомые слова, но теперь от дяди Сени. – Раньше, хоть и страшно было, но радостно – наши отвечали, а сейчас нас лупят и наши молчат. Это что за война такая, а? Надежды ни на Зеленского, ни на Минск. В перемирие вроде становится относительно тише, но это тишина недолгая, уже летают беспилотники. А тишины не будет пока Украиной управляет Америка. Американцам мир не нужен, не для этого они столько вложили в войну.