На СВО прозвали "Циклопом": Доброволец с одним глазом помог 172 раненым штурмовикам

"Циклоп" пошел на СВО с опытом фельдшера скорой, чтобы качественно помогать раненым. Фото: личный архив

Константину Фищеву на СВО освоиться было одновременно и просто, и тяжко. Фельдшер скорой помощи, он не боялся крови и мог помогать раненым качественно, а большой опыт туризма дал навыки выживания в лесах и на холоде. Но была своя характерная особенность, принесшая ему позывной «Циклоп» и трудности – совершенно не видящий правый глаз.

Спасать людей можно и с одним глазом!

- Мне 37 лет, я родом с Абазы в Хакасии. Работал пять лет на скорой помощи – сперва медбратом, а потом и фельдшером. Немало увидел: и признанный умершим труп как-то воскрес в подвале больницы, и с резаными ранениями я работал часто. Как мы шутим в своей среде: «Кто на скорой работал, тот вообще не смеется!», - с улыбкой рассказывает Константин Фищев.

Константин и до СВО и сейчас работает на скорой помощи. Фото: личный архив

На выездах не мешал работать даже сохнущий и не видящий после травмы и шести операций правый глаз: приноровился! Но все равно его хорошо встретили в военкомате в 2024 году, когда он пришел туда по своей воле заключать контракт.

- Почему пошел? В общем, ответ простой: брата Стаса моего мобилизовали в 2022 году, так что решил пойти ему помогать. Думал пойти медиком в мотострелковую бригаду: решил, что как человек опытный, смогу эффективно помогать раненым. Позывной мне дали «Циклоп» - как раз из-за моего невидящего глаза! – поясняет Константин.

После краткого замешательства (требовались штурмовики и «Циклопа» успели погонять с автоматом по полигону), командование все же учло дипломы и опыт работы и пошло навстречу: Костя стал санинструктором. Поехал продуманно и запасливо: с собой взял маленький фельдшерский рюкзак – и огромный 120-литровый рюкзачище с растворами, кровозаменителями, антибиотиками, капельницами… Помогали собраться и родная городская больница, и волонтеры. Так что был во всеоружии!

Боевой быт «Циклопа»

- Перебросили нас в район Мирнограда (Димитрова) в ДНР, где шли штурмы сел Журавка и Николаевка. Сначала были в двух километрах от ЛБС, потом наступление двинулось и оказались уже в трех. Целый месяц прожил я со своей эвакогруппой из четырех человек в двух норках в земле! – говорит «Циклоп».

В этой норе санинструктор месяц помогал раненым. Фото: личный архив

Да, это было ближе к «лисьим норам», чем к блиндажам. Но уют и безопасность для себя и раненых постарались обустроить: накатали бревен поверх, присыпали, а еще проложили термоодеяло – чтобы дроны не видели их в тепловизор. Дверь – плащ-палатка и та же термофольга. Из всех способов согреться – забраться в спальник на туристическом коврике или зажечь поутру «камин».

- Камином мы называли окопную свечу под стальной пластиной от бронежилета. Зажжешь, она пластину нагреет и можно сушить на ней вещи. На пластине этой еще ставили газовую горелку – попить утром чай или кофе. Жить можно! – констатирует медик.

Предосторожности насчет утечек тепла вовне сработали: летавшие постоянно «Бабки-Ежи» не засекли за целый месяц место дислокации санинструктора: все сбросы были вдали. Дроны ВСУ «Циклоп» с товарищами часто видели, но, наученные горьким опытом, не пытались по ним стрелять, чтобы не вызвать ожесточенный артналет. Зато раненых могли спокойно лечить! Просыпались с рассветом. Эвакогруппа собирала «бэка», воду, продукты, батарейки, чтобы на передок пустыми не уходить. Из всей медицины у них были только жгуты, бинты и перекись водорода. Главная задача – на обратном пути дотащить раненых до меня. А я уже окажу квалифицированную помощь! - поясняет Константин.

"Камин" военного медика: блиндажная свеча под стальными пластинами бронежилета. Фото: личный архив

Кто только не оказывался в норе санинструктора! Во время одной ходки эвакогруппа заметила ползущего по полю раненого солдата с переломанным бедром. Оказалось, что он уже 14 дней в полном одиночестве пробирался по-пластунски к своим. Подчиненные «Циклопа» вынесли беднягу. Ногу ему удалось спасти после полутора лет лечения!

- Был и второй похожий случай, но там раненый парень из Башкирии полз один девять дней с множественными переломами. Увы, ему ногу потом отняли. Но мы с ним до недавнего времени переписывались! – делится «Циклоп».

За это время у медика есть отчетность: 172 человека получили у него за месяц медпомощь. Строго записывал в блокнот: кто, откуда, какие лекарства использованы. Немалую часть дня проводил в перчатках, распиханных по всем карманам: привычка со времен скорой. Одного раненого вынес сам: был в поле, когда вражеская "птица" всего в 50 метрах от него скинула гранату, оторвавшую руку бойцу. Константин успел к нему вовремя, остановил кровь и стабилизировал для отправки в тыл…

Врач, исцелись сам!

Эту старую формулу Константин мог бы повторить, основываясь на личном опыте. Потому что спасающего раненых врача ничто не застрахует в боевых условиях от пули или осколка.

- После месяца под Мирноградом дали отдохнуть и перебросили на Покровское направление. На самом деле, это рядом: только в нашей Сибири знаешь, что такое большое расстояние! И вот там, в селе Шевченко, меня самого ранило… - вспоминает «Циклоп».

Но этому предшествовало то, что можно назвать без сомнений подвигом. Санинструктор вместе со своим товарищем, связистом «Копченым», пошел искать пропавшую штурмовую группу из 14 человек. Не его обычное дело, но больше никого не было!

- И оказалось, что штурмовики попали в жесткий замес, были даже в окружение какое-то время, откатились и застряли. Нашел всех, кто остался – девять человек. А тут еще удачно снег пошел и дроны не могли летать. Так что я и провел их назад. Получил потом за это медаль «За отвагу»! – не без гордости говорит «Циклоп».

Выведенные Константином из окружения штурмовики. Фото: личный архив

Но был уже близок его крайний поход на передовую – в конце декабря 2024 года. В том же селе Шевченко санинструктору пришлось сперва убегать от дрона-камикадзе и прятаться в доме: обошлось на первый раз контузией. Но вот второй уже налет по «Циклопу» через пару дней закончился комиссованием…

- Прилетел сперва камикадзе рядом со мной. Взрыв, я на какое-то время потерял сознание. А когда очнулся, то меня стали добивать сбросами. Спасибо, что боец «Ежик», с которыми мы заводили в село новую группу, успел открыть огонь и сбить этот «мавик». Но все равно осколки попали мне в спину, бедро и… место пониже спины. Ну, зато никто не скажет, что железа в организме не хватает! - смеется боец.

Медаль "За отвагу" вручали в городской администрации уже на "гражданке". Фото: личный архив

Санинструктор еще смог эвакуироваться на своих двоих по приказу. Лечился в Антраците в ЛНР месяц и уже начал возвращаться мысленно к прежней профессии: уже на третий день стал помогать коллегам. А вскоре его решили комиссовать. Нет, не набор осколков, застрявших навсегда в теле, убедил. А все тот же глаз: посмотрели и решили, что с наполовину урезанным зрением все же не стоит возвращать «Циклопа» на передовую.

Занят спасением жизней

Всего на третий день после возвращения в родную Абазу Константин вернулся на работу в скорую помощь: как будто и не уходил! Тут пациентов не так много, но тяжелых случаев хватает. И некоторые, как и спасенные раненые, потом его благодарят.

- Недавно вот спас женщину с обширным инфарктом, пережившую клиническую смерть: сделал ЭКГ, вколол тромболизис, потом срочно отвезли на вертолет и ей поставили стенты в республиканской больнице. Уже общались после: обнимала, благодарила за спасение! Где бы ни был, спасаю людей! – рассудительно говорит медик.

Порой Константин Фищев на вызовах сталкивается с ветеранами СВО. Причины самые разные: кто-то к ребенку с температурой вызвал, кто выпил лишнего, а некоторые и от фантомных болей мучаются. Но язык с ними находить просто: оба собеседника «там» были, отсюда и взаимное уважение! С некоторыми пациентами даже успел сдружиться.

Сейчас бывший санинструктор в декретном отпуске: у него с супругой Екатериной четыре месяца назад родился уже третий ребенок. Решил помочь с домашними делами. Впрочем, ненадолго: скоро опять будет кататься по вызовам. Зато дома успел еще и освоить новое дело, которое поможет сослуживцам…

Константин проводит мастер-классы по тактической медицине. Фото: личный архив

- Я всю свою жизнь был рыбаком, так что решил превратить свое хобби в бизнес: стал мотать мушки – рыболовные приманки. Своя, абазинская мормышка! Стали с товарищем развивать дело, оформил самозанятость. Через фонд «Защитники Отечества» думаем получить грант, – поясняет Константин Фищев.

Часть уже заработанных средств решили пустили на филамент – пластиковую нить для 3D печати. Дело в том, что ветеран с супругой приобрели 3D принтер и начал делать хвостовики и накольники для наших дроноводов, сбрасывающих «воги» по врагу. Была уже первая отправка 23 октября, около 100 комплектов отослали на передовую. Планируется сделать эти отправки постоянными. Так что «Циклоп» и с одним глазом все еще помогает товарищам!

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Зачем Европа нагло рвется на переговоры Трампа, Путина и Зеленского