
До 2023 года Александр Мельников был успешным предпринимателем: ремонтировал дома, строил с нуля боксы для тяжелых погрузчиков, работа кипела в руках. Но потом вместе с двумя друзьями пошел на СВО, прошел множество боев, стал сапером, который под дронами расчищал дорогу от мин перед наступлением штурмовиков. Он носит награду за подорванный украинский «Брэдли» - и почти сотню осколков в своем теле.
Стал уже привыкать к осколкам в теле
- Первое ранение я получил в 2023 году, еще три – в 2025-м. Но если посчитать по всем врачебным документам, то в моем теле 102 лишние дырки. Пулевых немного: снайпер всадил две пули, кисть перебил и ногу. А остальные – осколочные. Три осколка достали, пару сам выковырял, один вышел, остальные еще во мне. Если честно, даже стал привыкать к таким ранам! - рассказывает «КП» 46-летний Александр Мельников.
Уроженец Кузбасса, он много лет работал на железной дороге, потом с другом держал строительную фирму. Когда началась спецоперация, первое время ограничивался сборами гуманитарной помощи: хотелось помогать хоть чем-то! А потом поговорил с близкими друзьями, и все дружно решили заключить контракт.

Деньги? Александр, получивший позывной «Старый», только посмеивается: в своей фирме он получал ровно в два раза больше, чем потом ему платили на СВО. Да и как оплатить огромный риск, которому подвергается простой боец? Оба товарища Александра уже комиссованы по тяжелым ранениям, а он сейчас проходит очередное лечение и пока может только кататься на коляске. Нет, это не ради денег!
Ушел от дронов по-скандинавски
«Старый» прошел через много боев, начал со знаменитого Серебрянского лесничества в ЛНР, брал Кременную. Но если просят его рассказать об СВО, вспоминает первым делом задачу, поставленную в районе деревни Котлино (ДНР).
- Мы тогда только взяли деревню и нужно было срочно заминировать подходы к ней, чтобы не дать врагу контратаковать. Нас было 16 человек, сведенных в четыре группы. У каждого – противотанковая мина и несколько шашек тротила... – рассказывает «Старый».
Этот путь был буквально дорогой смерти. На саперов устроили охоту дроны ВСУ: назад вернулась половина. Но группа «Старого» смогла добраться до поставленной точки. Все четыре мины он расставлял в шахматном порядке (строитель быстро обучился саперному делу!) по дороге, тщательно замаскировал. И уже тут налетели дроны.
- «Мавики» за нами охотились. Шашки выбросил вместе с рюкзаком, несколько бомб рвануло рядом со мной. Потом окажется, что осколки у меня в левой ноге, в паху, в ягодицу, под глазом…Еще и правую ногу сломал, убегая. Идти мог еле-еле, нашел две палки и опирался на них – как при скандинавской ходьбе. Через два дня вышел к своим! – сейчас тот путь Александр вспоминает почти с улыбкой. Выжил!
А через несколько дней понял, что все эти мучения были не напрасными: с наших «птичек» засняли подорвавшийся на его минах «Брэдли»: наглухо, встал и уже больше не поехал! Александру Мельникову вскоре вручили за этот подвиг медаль «За храбрость».
Три дня без ног под дронами
Говорили мы с сапером Александром Мельниковым, находящимся на излечении. Очередное ранение – от кумулятивной струи, что способна пробить танк. А ударила – по его ногам.
- Это было 2 ноября у деревни Волково в ДНР. У меня была задача – расчистить маршрут перед заходом пехоты. Уничтожил дрона-«ждуна», расстрелял штук 10 «лепестков», около трех десятков «пряников» (круглые мины, которые сбрасывают с «Бабы-Яги»), несколько «шоколадок» - квадратных черных мин, одну мину УЗМ. И тут в конце маршрута заметил еще и магнитные мины… - рассказывает сапер.
Страшная штука: реагирует всего на 300 граммов металла, так что ни техника, ни пехота не пройдут. Наставления требуют расстреливать эти мины с дистанции не менее 50 метров и лучше из укрытия. Александр приложился из «калаша» примерно с 70 метров (в миру охотился, глаз верный!), выстрелил – и при взрыве мин упал, как подкошенный.
- Ног не чувствую! Поднимаю ботинки – а ноги висят. Кумулятивной струей перебило! – покачивает головой «Старый».
Напарник «Глок» пытался тащить Александра, но не смог, а тут еще и туман стал уходить. «Глок» замаскировал товарища ветками, сообщил по рации – это все, что можно было сделать!
- Следующие три дня я там и пролежал, не могли меня вытащить. Парни были всего в 50 метрах, связывался с ними по рации – но каждые 2-3 минуты надо мной зависали «птички» врага. Вышли – и рядом со мной легли бы! – поясняет Александр.

Старался не шевелиться, но уверен, что враги его видели в тепловизор. Была попытка добить: «мавик» сбросил по «Старому» бомбу, но она не взорвалась, воткнувшись в паре метров. Еды и воды не было, нужду справлял в бутылку, отгонял вездесущих мышей, которые нагло пытались грызть его покалеченные ноги. И так – три дня.
Что спасало бойца? Он списывает на то, что кумулятивная струя не просто перебила и мышцы, и кости, но еще и сразу прижгла раны. Это и позволило продержаться до тумана. А может, и молитва помогала: у сердца была иконка с металлическом окладе, которая однажды остановила осколок, пробивший уже бронежилет...
- Первым бросился ко мне «Каха» - земляк-беловчанин. Отчаянный парень, 30 лет, поддерживал потом всю дорогу. Погрузили меня на носилки с моноколесом. И так 20 с лишним километров несли! – благодарно вспоминает Александр.
Тут пришла настоящая боль. Туман ушел, стали пролетать дроны врага. Несколько раз товарищи бросали носилки при появлении угрозы, один раз раненый сапер слетел с носилок в речку. Все это отдавалось болью в ногах. И было понимание, что неприятель постарается добить. Если сможет!

- Погрузили меня наконец в нашу «буханку» с наваренными дугами. Чтобы везти в Селидово. Поехали и тут заметили, что на нас летит «комик» (дрон-камикадзе). Все выпрыгнули и у меня мелькнула мысль: «Вот и все!». Но наш боец «Демон» с Алтая стал стрелять из ружья дробью, отстрелил «комику» аккумулятор. Сбитый, он влетел с салон и ударился мне в голову, не взорвавшись! Любопытно, что я, как охотник, эти ружья перебирал для «Демона» пару дней назад, так что они перестали клинить. Вот как повернулось! – удивленно говорит «Старый».
Сейчас Александр Мельников на реабилитации. Пока перемещается только на коляске, попробовал с костылем – упал. Кумулятивная струя, по сути, вынесла ему и малую, и большую берцовые кости. Сейчас поставили аппарат Илизарова, чтобы хрящики наросли…
Напоследок поговорили о том, что спасает на СВО. И Александр упомянул первым делом не талисманы и молитвы, а земляков. Это те, кто постоянно его радовал – при постоянной опасности, при многочисленных ранах. Земляки из Кузбасса!

- Про «Каху» уже говорил. Но после предыдущего ранения меня тоже земляк вывозил на мотоцикле. Сейчас вот сам лечится: под «Бабу-Ягу» попал. Дай ему Бог здоровья! – улыбается «Старый».
Но еще более показательной стала история с его другом Дмитрием. Тот навещал Александра после первого ранения в 2023 году. Был задумчив, много расспрашивал, плакал. И сапер уловил что-то в глазах «Точно уйдет на фронт!». И не ошибся: потом встретил Дмитрия на СВО, причем тот ушел и служит вместе со своим сыном!
- И был еще случай. Есть у меня одноклассница в Кемерово, переписывались, говорил, когда иду на задачу. И вот как-то возвращаюсь с передка, жара 30 градусов, а на обочине парень сидит и ест сухпай. Угостил нас, воды попили, покурили вместе, разошлись. Вышел на связь со знакомой, а та вдруг говорит: «У меня муж подруги на СВО ушел, вдруг увидишь его где!» И тут мне фото сбрасывает, а на нем этот самый парень! Маленькая у нас страна все же, если задуматься. Так что надо ее защищать! – заключает Александр Мельников