Завещание Валентина Курбатова: Мы, писатели, прошли дорогу от "в начале было слово" до "слова, слова, слова"

Известного литературного критика не стало на 82-м году жизни. Фото: Юрий Белинский/ТАСС

Осенью прошлого года мне посчастливилось побывать в "Ясной поляне" в те дни, когда там отмечалось двадцатипятилетие традиционных писательских встреч. По этому случаю в усадьбу Толстого съехалось как никогда много народу. Был на писательских выступлениях и Валентин Курбатов. Несмотря на осенний день, было очень жарко, в усадьбе пахло краской, поэтому собравшиеся писатели даже те, кто был вдвое моложе Курбатова, выглядели сонными и ленивыми. А Валентин Яковлевич резко выделялся среди всех. Бодрый, энергичный, с румянцем на щеках. Он произвел впечатление даже на молодых журналистов, увидевших классика русской литературы впервые.

- Вот тебе и уходящая натура, - восхищались молодые люди. - Валентин Яковлевич всех нас переживет. И правильно сделает.

Конечно, никто и подумать не мог, что эта речь Валентина Яковлевича станет последней речью, произнесенной в его любимой "Ясной Поляне".

Курбатов говорил о том, что современные писатели забыли о своем предназначении, став снисходительными к слову и к читателю.

С небольшими купюрами приводим эту яснополянскую речь.

"У поэта Игоря Меламеда есть стихотворение о значении слова в нашей жизни. "Усни, дитя мое! Над миром царит покой и благодать. /Лишь призрак, созданный Шекспиром, повелевает нам страдать. /Не плачь, мой мальчик! Успокойся! Любовью Божий мир объят./И лишь в воображенье Джойса возник нечаянный разлад./ Ну что ты?.. Зеленеет травка. Не плачь же! Солнышко блестит./А что выдумывает Кафка – пустое! Бог ему простит!"

Мы, писатели, прошли дорогу от "в начале было слово" до "слова, слова, слова". Мы должны были вспомнить, что тридцать дней в месяце, потому что 30 зубов у Адама, а 365 дней в году - потому что 365 костей у человека... Когда мир начал существовать, мы начали расточать это высокое Слово. Господа, нам выпало великое счастье жить в расточенном мире, где мы забыли, что такое Слово в его высочайшем значении.

Помните, как было в Библии. Адам шел и называл каждый цветок, яблоко, облако, птицу... Он называл каждую и лично эту, и все предметы помнили свое назначение, и каждая птица знала свое имя. Они были единственны и подлинны. И когда Бог спрашивал: "где ты", то каждый отвечал: "вот я".

Валентин Курбатов

Фото: Личный архив

Для русского художника, как для Адама, можно было бы выбрать целью называть мир и собирать его снова. Но художник выбрал игровое начало...

"Ясная Поляна" явилась в судьбе в час, когда распался Союз, пошли делиться писательские союзы, и Лев Николаевич позвал нас, чтобы устыдить и напомнить о собирательной роли русского слова.

Были времена, когда мы, писатели, надеялись на Слово. Помните, на первые наши встречи в "Ясной поляне" прибегали все сотрудники заповедника. Мы горели, мы пытались досказать истину, и слушатели чувствовали это... Но со временем что-то изменилось. Мы стали снисходительнее к слову, к читателю, ко всему на свете... Потому и читатель начал смотреть сквозь пальцы, не видя в тексте пожара и волнения.

Думаю, что Лев Толстой сдвигает брови все сумрачней. Прошли времена, когда мы были жертвенны и сильны, отвечали за каждую гласную и согласную в своих текстах.

Валентин Курбатов c писателем Валентином Распутиным

Фото: Личный архив

Сейчас мы живем в мире подросткового поколения. Как говорил Берестов - этот мир двенадцатилетний по способу поведения. Пора ему повзрослеть. Здравствуй, племя младое, незнакомое. Не я увижу твой зрелый возраст. Внуки проходят мимо нас. Уходит с каждым днем твоя царственная жизнь, а ты расточаешь ее на слова, слова, слова".

ЕЩЕ ПО ТЕМЕ

Валентин Курбатов: Когда живешь долго, Господу интересно увидеть движение твоей жизни

Умер последний из могикан, связывающий нас с великой литературой (подробности)