Когда туалетная бумага появилась в СССР, почему была дефицитом и почему ее скупают сейчас

Туалетную бумагу на родине мира и социализма впервые начали выпускать к 100-летию со дня рождения В.И.Ленина

Фото: фотохроника ТАСС.

Никогда не думал, что заголовок моей собственной статьи, написанной в 1984 году, снова станет актуальным. (См. фото)

В позднем Советском Союзе дефицитным было многое. Начиная с середины семидесятых всюду (кроме Москвы, Ленинграда, столиц союзных республик и закрытых оборонных городов типа Арзамаса-16) не хватало мяса, масла, колбасы. Даже в первопрестольной большой удачей было достать пресловутую гречку, венгерскую мороженую курицу или растворимый кофе. Проблемы имелись с хорошей обувью, особливо с кроссовками, красивой одеждой, игрушками, книгами, мебелью. Когда наши родители купили в конце шестидесятых кооперативную квартиру в Ростове-на-Дону, мама за мебелью отправилась в Москву. Приобрела там гарнитур и вывезла в контейнере на берега Дона.

Но при этом прилюдно, в газетах и журналах, обсуждать нехватки нельзя было. Не дай Бог журналисту написать, что в городе N нет мяса. Ни редактор, ни цензор не пропустит. Однако «временную нехватку отдельных товаров народного потребления» (как писалось в партийных документов) обсуждать разрешалось. И к числу этих отдельных, дозволенных для критики товаров, почему-то относились бумажные рулончики. Больше того! Их недостаток разрешалось даже воспевать в стихах! Символом начинающейся гласности стали стихи Евтушенко, напечатанные в 1986 году в «Литературной газете» и прогремевшие тогда на весь СССР:

Туалетную бумагу на родине мира и социализма впервые начали выпускать к 100-летию со дня рождения В.И.Ленина (1970 год). Именно тогда для Сясьского целлюлозно-бумажного комбината (Ленинградская область) закупили за границей соответствующие бумагоделательные машины и поточные линии. Потом, правда, спохватились, что получается двусмысленно, и прилюдно посвящать туалетную бумагу столетию вождя не стали.

Значит, предыдущие пятьдесят с лишним лет своего существования (1970 минус 1917) первое в мире государство рабочих и крестьян проживало вовсе без туалетки? Получается, так. Правда, не весь этот срок: ведь бумагу особого назначения в современном виде, в рулончиках, капиталисты стали продавать только в 1928 году. И то она не пользовалась вначале особым спросом, потому что покупателям стыдно было просить в магазинах столь деликатный товар. И тогда немец Ханс Кленк назвал свои рулончики, исходя из личных инициалов «Хакле», и придумал слоган: «Просите в магазинах «Хакле», и тогда вам не придется произносить: туалетная бумага». После этого рулончики стали покупать.

А советский человек вплоть до семидесятых использовал порезанную или порванную газету, лопух или подорожник. Предусмотрительные домохозяева из тех изданий, что предназначались для кабинетов задумчивости, вырезали портреты вождей и коммунистические лозунги.

Рулончики в семидесятые не сразу пошли и у нас. Проводили даже рекламные кампании по продвижению новинки. Но довольно скоро деликатную бумагу распробовали. И ее в СССР стало хронически не хватать.

Лично мне повезло. В восьмидесятые годы я работал в отраслевой газете «Лесная промышленность», притом в отделе бумаги, который освещал задачи и проблемы целлюлозно-бумажной промышленности. Поэтому из командировки на Григишкский бумажный комбинат (тогдашняя Литовская ССР) я привез целый крафт-мешок, набитый рулончиками. Все официально: некондиционную продукцию (криво порезанную, например) там разрешали продавать задешево своим рабочим. Вот и я купил. Попросил отца на машине на Белорусском вокзале меня встретить, поделился с ним половиной добычи.

При советской системе, когда прибыль не волновала ни предприятия, ни министерство, управленцы совершали кучу всяких ошибок – в том числе по закупке оборудования

Сейчас просматривая давние свои публикации и блокноты, вспоминаю, почему туалетка была дефицитом. Ну, во-первых, ее элементарно воровали с предприятий. Даже в европейско-благородном Григишкесе каждый вечер участковый с дружинниками задерживал несунов. Воровали и на базах, в магазинах. Но, главное, при советской системе, когда прибыль не волновала ни предприятия, ни министерство, управленцы совершали кучу всяких ошибок – в том числе по закупке оборудования. В том же Григишкесе бумагоделательная машина делала прекрасную бумагу – но резали ее на рулончики на самодельном станке, отсюда было много брака, и скорость буммашины ограничивалась – примерно в двадцать процентов оценивали тогда потери. Примерно такая же история была и в Сясьстрое: не купили станок для резки, станок для упаковки. Отсюда – линия рассчитана была на 60 миллионов рулончиков в год, а выпускали только 17 миллионов. Аналогично и на комбинате в Кондрове – из-за министерских ошибок недополучали 15 миллионов рулончиков в год.

С тех времен «невидимая рука рынка» отрегулировала спрос и предложение деликатной бумаги. Почему же она стала исчезать сейчас, во время эпидемии? Кто-то объясняет это тем, что существует, дескать, побочный эффект для одного из лекарств против пневмонии – расстройство желудка. Кто-то из покупателей хочет запастись на долгий срок карантина. Мне же кажется, что, по крайней мере, на территории бывшего Советского Союза срабатывает принцип, всосанный с молоком матери: при любой неопределенной ситуации скупай дефицит. А в нашем общем коллективном бессознательном символом дефицита являются именно рулончики.

АНЕКДОТ В ТЕМУ

В советском магазине проходит месячник по повышению культуры обслуживания покупателей. Выступает лектор из главка.

- До сих пор, - говорит, - на запросы покупателей многие продавцы отвечают невежливо: нет! Не завезли! И даже: разуй глаза, ты, что, сам не видишь, нету! Так не годится, товарищи! Если вдруг у вас временно отсутствует тот или иной товар, предложите покупателю приобрести что-то другое. Например, он у вас спросит: калькуляторы есть? А вы ему: нет, но могу предложить вам счеты. Все поняли? Идите работать.

Заняли продавцы свои места. Приходит покупатель:

- У вас туалетная бумага есть?

- Нет, но могу предложить вам наждачную.