Андрей Битов с Мариной Смирновой
Фото: Личная страница героя публикации в соцсети
Как-то глупо проводили, совсем не так, как он достоин. Все действо напоминало злой розыгрыш. И когда я бродила по коридорам ЦДЛ, у меня было чувство, что сейчас он появится. «Андрей Георгиевич, как же так?» Он подойдет: «Ну привет! Понимаешь, это время не нуждается в качестве».
Я стояла у гроба и отчетливо понимала: это не он, его здесь нет. Рядом с не его головой лежала бумажка: «А.Г.Битов», потом какой-то бред про мумификацию на 3 дня, и зелёным подчёркнуто «усы оставить». Я вынула бумажку из гроба. В ушах звучал его голос: «Самое главное — не опозорить. Успеть дожить и не допортить. Даже свою порченную жизнь не допортить до конца».
Людей было мало. Мало настолько, что пустой зал опустошал и наполнял злобой, а он говорил: «Я всегда был человеком малых компаний, мне нужен был один или два друга».
«Андрей Георгиевич, это провальное мероприятие», - думала я.
«Да, смерть вообще провальное мероприятие», - иронизировал внутри его голос.
На отпевании шепнула его племяннице: «Он бы не выдержал, давно ушёл курить». «Он бы и первого отделения не выдержал. Хотя отпевание, может, и выдержал. Ему было бы любопытно», - ответила Ася.
Отпевал священник, с которым Андрей Георгиевич был знаком 40 лет. И слова священника были самыми точными, горькими, но примиряющими, убеждающими в том, что теперь он в правильных руках.
В крематорий никто не поехал, объяснили, что этот не подходит для прощания - только для кремации.
В ПЕН-центре я неожиданно узнала, что у Битова 3, а не 2 сына, что старший - драматург и живет в Америке. Народу было не много, но никто не знал всех присутствующих. Каждый присутствующий был частью пазла, всплывали какие-то ключевые в его жизни люди, о которых я никогда не слышала, а они не знали меня. Как-то он умудрялся дружить с людьми по отдельности, с каждым у него была своя, нигде не описанная, сюжетная линия.
Битов говорил: «Надо всё истратить. Обязательно. Когда всё будет истрачено, тогда привет-пока - и тебя отпустит».
Ещё он говорил: «А главного смысла нет. Вот считай, что это диапазон божьего благословения от недоумения до конечного недоумения.
С течением жизни нарастает недоумение... И это конечное недоумение нас туда и уведет, где, якобы, ответят на вопрос. Это самая большая тайна».
Говорил: «Любовь - это необсуждаемость. Поэтому ее нельзя ни взвесить, ни доказать... Ни в ней признаться даже».
Говорил: «Когда ты теряешь кого-то, близкого тебе, тогда-то мысль и появляется».
Проявился, точнее появился голос внутри, от которого и больно, и радостно одновременно. Сколько этих людей, незнакомых друг с другом частичек пазла, разбросанных по миру, которые слышат сейчас его голос...
Андрей Георгиевич, мы плохо с Вами простились. А кто хотел прощаться с Вами навсегда и отпускать в самый последний путь? То-то и оно.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Андрей Битов хотел застать столетие «самого провального эпизода истории России»
«Господи, как поступить, чтоб навсегда запомнить преподанный мне тобою в сердце урок». Последняя молитва Гоголя была молитвой Андрея Битова. Он, верующий, но невоцерковленный, повторял эти слова и в 1994, когда угодил в больницу с отеком мозга и врачи приговорили, что жить осталось не больше двух недель. И в 2003, когда попал на Каширку с раком голосовых связок. Молитва вытаскивала его, как по лесенкам эскалатора петербургского метро... (подробности)
КСТАТИ
Андрей Битов: Хочу успеть дожить жизнь, не допортив ее до конца
27 мая свое 80-летие отмечает писатель Андрей Битов. Его «Уроки Армении», «Пушкинский дом» — давно стали классикой нашей литературы, а сам автор – основоположником советского постмодернизма (подробности)