Прощайте, Михаил Михайлович! Жванецкий, которого я знала

Михаил Жванецкий скончался 6 ноября на 87-м году жизни.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Я слушала его в детстве. Я слушала его в юности. Я приносила рукописи его в редакцию. Даже как-то оказалась в дурацкой ситуации – мы обсуждали будущую публикацию и зашли в какую-то кофейню на Тверской. Там весь персонал честно делал вид, что не опознает Жванецкого. Михаила Михайловича, которого больше нет. У нас не было романа – было что-то вроде дружбы многолетней. Я очень его уважала, брала интервью. Три раза, кажется, и каждый раз был абсолютный сбой во всем, что касается интонации. Его интонация заставляла забыть о заготовках к интервью.

Да, Аркадий Райкин отыгрывал все миниатюры, написанные Жванецким. Но он отыгрывал их так, что запоминались больше поднятые брови под париком. Жванецкий на сцену выходил простенько: знаменитый портфель, пару раз развести руки в полупоклоне, и текст. Только текст.

В первый раз мы столкнулись абсолютно случайно. Жванецкий очень жестко выступил на церемонии «ТЭФИ» (в 1998 году, кажется), а я откликнулась. Как телевизионный обозреватель. Поскольку увидела в этом выступлении крик о том, что появилась та стена, в которую ныне бьется лбом сатира. Этой стеной оказалось телевидение. И вот представьте: сижу я, девица никому не известная, а тут звонок на мой рабочий телефон.

- Валентина Львовна?

- Да.

- Вас беспокоит Михаил Жванецкий.

Далее я вскакиваю и думаю, с трубкой у уха, кто так виртуозно разыгрывает меня. Не может же быть такого, что кумир твоей юности просто так тебе позвонил после достаточно короткой статьи. Но да, это был он. Интонации звучали четко.

Он потом сожалел об этом порыве поговорить: я же сразу захотела интервью. А я-то не сожалею: Михаил Михайлович соглашался. В первый раз это было в кризис 1998 года. Мы чуть ли не сахар считали в чашках.

И да, считали. А про телевизионную публику на той церемонии он говорил так: «Вы знаете, я пpежде всего чувствовал какую-то поpазительную тупость. Они-то смеялись, но я ожидал, что они будут понимать сpазу. Они потеpяли одну тpеть текста. Я думаю - боже мой, неужели надо делать вступление - а сейчас я пошучу вот как. А сейчас вот, позвольте мне, это - остpота. И такие pемаpки все вpемя. Но я не думал, что я буду таким контpастом. Дикая атмосфеpа, когда сами себе пpисуждают пpемии. Господи, эти телевизионные ведущие! Вся эта поpода вызывает у меня большие сомнения. Миловидность мужская, или даже антимиловидность, тоже связанная с миловидностью...»

Вообще-то для меня это было неплохое интервью. Оттуда же: «Однажды в Политехническом музее, во вpемена Бpежнева, был вечеp. Как всегда, он был постpоен так: вначале - о междунаpодном положении, ну и так далее. И я сидел в пpезидиуме. Генpих Боpовик на тpибуне был. И он pассказывал: я на машине выехал из Нью-Йоpка, я пpоехал пpигоpод Нью-Йоpка, ну если вы пpедставляете, это где-то спpава... Мы все невыездные сидим. Я получил записку - "не смотpите на него с таким отвpащением". Записку из зала! (Я недавно pассказал ему эту истоpию, и не боюсь его задеть). И я когда выступал пеpед телевизионной аудитоpией, я не мог скpыть. Это было то же отвpащение. Ведь что такое телевидение? Это Константин Эpнст, это Разбаш, это Любимов, это Паpфенов. Это все молодые pебята. Это то, о чем мы мечтали. И я мечтал. Они должны взять власть, они должны делать, они умнее нас. И пpавильно. Но почему же так тяжело это смотpеть?! Ну мы же этого хотели!».

И еще, оттуда же:

«Мы же не пpивыкли закусывать моллюсками какими-то стpанными, погpуженными в pаствоpы. Мы не пpивыкли к этим паштетикам жалким. У нас была дpугая закуска, с котоpой мы жили недолго, но яpко - как у телевизоpа неиспpавного вспышка в конце».

Михаил Михайлович жил ярко всегда. И плевать на вспышку в конце. Плевать, насколько был исправен телевизор.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

«А смерть — так просто перерыв!»: Лучшие цитаты и изречения Михаила Жванецкого — об интеллигенции, старости, любви и женщинах

Сатирик и некогда «Дежурный по стране» скончался на 87-м году жизни (подробности).

Михаил Жванецкий умер в реанимации, но не от коронавируса

Вдова Романа Карцева рассказала, что случилось с Михаилом Жванецким. Даже находясь на самоизоляции, сатирик продолжал писать (подробности).